1996年7月，毕福剑的女儿娇娇降生。当时，毕福剑正处于事业的攀爬期。1997年秋，毕福剑自己创意、策划了后来成为央视收视王牌的品牌栏目《梦想剧场》，观众们喜欢上了这个脸黑、搞怪、乡音重、一脸坏笑的主持人。那是毕福剑最惬意的一段时光:生活幸福、事业有成，女儿娇娇更是他的开心果。慢慢长大后，小小年纪的她就继承了父亲幽默和使坏的特质，有时看着父亲坐在沙发上看报纸、没空搭理自己，娇娇就在沙发后面喊道:“爸爸，把手给我，给你苹果。” 毕福剑依言就把手伸过去，猛的，手心湿湿凉凉，定睛一看:竟是一个被女儿啃过的苹果核儿。看着父亲受骗，娇娇得意得咯咯大笑。

　　可父女之间这样美好相守的时间总是很短暂。在央视身兼数职的毕福剑压力很大，常常等他忙完工作再回到家时，娇娇已经熟睡。他用手机拍下不少女儿的照片，把女儿的笑脸设成手机屏幕。每次拿出手机打接电话时，看着女儿调皮的笑脸，心里就暖暖的。忙于事情，他忽略了同样忙碌的妻子。妻子从事新闻摄影工作，多次获得摄影大奖，比当时默默无闻的毕福剑名气大得多。 可婚后，特别是有女儿后，她常常四处奔波拍完片子后，还得赶紧回家照顾女儿。长期的两头忙碌，让妻子身心疲惫。 2002年，毕福剑的母亲因支气管扩张突发而病逝。父亲受到打击，也突患脑血栓，半身不遂、瘫痪在床。毕福剑在录制节目之外还要惦记父亲，更加难以顾及妻女。

　　2003年秋天，娇娇因为发烧引起肺炎住院，当时毕福剑正在外地拍摄节目，不能赶回来。那次，女儿住院打了10天的针，等他回到北京时，一直害怕打针的娇娇已经对打吊针没有任何恐惧心理了，甚至看到护士进来，还主动拍拍手和人家说:“阿姨，今天打这只手吧。”女儿如此乖巧，毕福剑很是欣慰。但在医院衣不解带照顾女儿10多天的妻子却崩溃了。在娇娇出院后的一天，妻子平静地对他说道:“老毕，我们离婚吧。”毕福剑愣了。

　　裂痕已经无法弥补，一周后，毕福剑和妻子协议离婚，女儿娇娇由妻子抚养。前妻告诉他:自己和女儿正在办签证，不久就要去加拿大定居。千里外的牵挂：百余封信伴女成长。2004年5月的一天，娇娇就要随着妈妈飞往加拿大了。一大早，毕福剑早早就将母女俩送到机场。车停在候机厅外，窗外下起小雨，毕福剑想起他放在车子后备箱里的一把伞。临走时，他特意把它交给女儿带上:“这把伞是爷爷给爸买的，爸一直带到了北京。你也带上，以后看到它，就想那是爸爸在给你遮风挡雨。”一个月后，毕福剑正回到老家安排父亲治疗的事情，娇娇突然打来电话，“老爸，你为什么要送我把破伞，大家都笑话我，我不想再上学了！”说着，竟哇哇地哭起来。前妻接过电话告诉毕福剑：到加拿大后，因为语言不通没法与人交流，女儿变得越来越不喜欢说话，性格也变得任性执拗……今天下雨了，娇娇带着老毕送她的黑伞上学，而别的小朋友都是彩色的小洋伞，她的伞受到了大家嘲笑。本来就情绪低落的女儿就更不想去学校了。那晚又下起了雨，毕福剑住在大连父亲的家里，他想起自己送给女儿的那把黑伞。

　　那时，毕福剑家里贫困，学校离家很远，每次上学最怕遇上雨天，冷不丁半路下起大雨，他就会被浇成落汤鸡。那时，他特别想要一把伞。有一回，放学的路上，他又淋了雨，回到家就病倒了，醒来的第一句话，就是对父亲说:“要是有把伞就好了！”父亲一字一句地回答他:“咱们一定买一把！”后来，父亲果真用他一个月的烟钱买了一把伞。后来，毕福剑考上北京广播大学读书时，父亲特意给他送了一把黑色的伞，说:“爸爸不能陪你去北京，就让这把伞为你遮风挡雨吧。”因为父亲的这句话，毕福剑一直留着那把伞。娇娇走时，他又把它送给了女儿。

　　幼小的娇娇能理解自己的心思吗？毕福剑在邮件里写着这些他从不曾对女儿讲过的成长故事，让前妻念给女儿听。他坚持给娇娇写邮件。为了让女儿了解自己的生活，不论出差还是上班，他总是随身带相机，每到一处都会拍下当地的风土人情或自己碰到的趣事，配上一些介绍文字和感想，发邮件给女儿。女儿回信的字数渐渐多了起来，除了说自己的心情和想法，有时也提起学校的生活。

　　一次，毕福剑到山区录制节目，农村贫困小孩的生活状态让他非常感慨。那一刻，手头没有电脑，他就找出一支笔，伏在小桌上给女儿写了一封信，希望衣食无忧的女儿能知道这些与她同龄人的经历，能知道在生活中选择坚强。没想到女儿听妈妈念了信之后，大受感动，竟打电话过来说:她要把这封信收藏。不久，娇娇还主动地给毕福剑寄了一封信，里面竟是她记了一周的日记。看着女儿记下来的喜怒哀乐，毕福剑非常开心。在一年多时间，毕福剑写给女儿的信就达100多封，他们一起交流对生活的乐趣、对学习、校外活动、风土人情等等的看法。通过女儿的回信，毕福剑感觉孩子在一天天成长，变得快乐。

　　2006年元旦，毕福剑收到了女儿给他寄来的一张新年卡片，上面写道:“老爸，我很骄傲我是你的女儿，不是因为你是主持人，而是你帮我得到了A+。嘿嘿！” 原来，女儿在学校里做了个课题，伞的故事。里面不但阐述了伞的来历、制作、用途等问题，还配有女儿亲自拍的各个时期伞的照片。她还写了一篇配有图片的关于他们家祖孙三代关于伞的故事。文末写道:我家那把有些破旧了的黑布伞伴随着我的爸爸，走南闯北。当我离开中国时，爸爸把它送给了我。虽然它的样子落伍，但我却舍不得扔掉它。因为它是我们祖孙三代爱的延续。女儿的骄傲：我老爸是毕福剑。

　　2007年8月，在毕福剑的盼望中，娇娇从加拿大飞回中国看望他。老毕仔细看着已经11岁的女儿，越看越高兴。他推辞了一切应酬来陪伴女儿。娇娇非常调皮，早晨赖在床上要爸爸过来拉她，才肯下床。看着毕福剑在厨房里忙得不可开交，准备饭菜，娇娇有时就突然冲上去，双脚离地紧紧缠着父亲，把脸在他的脸上蹭。被女儿抱着的老毕，有时竟有些鼻酸。 一次，毕福剑刚弄好饭菜，娇娇就突然来了一句，“毕福剑，你辛苦了！”并对他恭恭敬敬地鞠了个躬。毕福剑忍俊不禁，他问女儿:为什么不叫我爸爸，而叫我的名字呀？女儿振振有辞:“这有什么关系。我和玛丽是好朋友，我一直叫她名字的，我和老爸是好朋友，为什么就不能够叫你的名字呢？”女儿主动将自己列为朋友，毕福剑内心充满了喜悦。

　　一天，毕福剑陪着娇娇玩，见她头上扎着发卡，然后右手倒翻作遮阳状，左手别到背后，左脚竭力往右膝上搭。毕福剑知道女儿这是学孙悟空探路，她蹿上蹿下，玩得非常高兴。看她表演欲望这么强烈，毕福剑试探地问，“有胆子上节目现场去露一手么？”没想到女儿回答，“我是毕福剑的女儿，怕什么！” 在那一期的《星光大道》中，毕福剑把娇娇带到了节目录制现场。娇娇表现十分活跃，她跑到舞台上载歌载舞，还把父亲拉到台上，靠着眼神默契地和他做搭档，一老一少，珠联璧合，引发现场的阵阵喝彩声。快乐时光总是很短暂，一个月后，娇娇就飞回加拿大了。

　　2008年的1月16日，是毕福剑的生日，娇娇从加拿大给他寄来了一份礼物一把小洋伞。贺卡上写着:“老爸，这是我特意给你挑选的礼物，希望它也能给你遮风挡雨。” 后来，前妻在给他打电话时，说娇娇为了用自己赚的钱给爸爸买这个礼物，每天放学后拉着小车在邻居家的垃圾箱里搜寻瓶子，装满一箱就拉到垃圾站去卖。直到赚够了钱，才买了这把小洋伞。看着美丽的洋伞和女儿的笑脸，回味着女儿给他买伞的故事，毕剑福内心一阵暖流在涌动。他突然觉得，是女儿让他在社会和自然的来回奔走中感悟到了生命和价值，从这点来说，他感谢女儿。